La mayoría de la gente no sabe indicar cuál es el punto de cambio entre la infancia y la adultez. Mi padre lo habrá sabido. Se convirtió en adulto a la edad de doce años, en una noche, entre el 18 de marzo y el 19 de marzo de 1944.
A las seis de la mañana papá todavía era un niño. Dormía en la cama grande al lado de su papá, mi abuelo, cubierto con él en la misma frazada. Mi abuelo era un hombre gordo, y su cálido aliento era relajante en un mundo que se había vuelto loco.
A las seis de la mañana exactamente papá escuchó a la abuela Hermina. “Oye, mi hija, mi hija”, le dijo a alguien en alemán, y luego se abrió la puerta del dormitorio. “No”, le dijo a padre, “Hay un soldado alemán en la puerta que quiere verte.”
El soldado no esperó. Entró en el dormitorio después de ella, sosteniendo un rifle, vestido con un uniforme verde gris, con las letras SS en la esquina de su collar, increíblemente amable. ¿”Doctor Lampel”? Le dijo, ” vístete por favor. “
El abuelo se levantó y se vistió. “La mochila”, le dijo a mi abuela, y ella salió y volvió con una mochila. No había necesidad de empacar. Desde la guerra, todos los judíos de Europa tenían una mochila lista para irse.
Mi abuela dio un paso o dos hacia el soldado rubio, y cuando se acercó a él, cerca, se agarró al reposabrazos de la cama y lentamente, como el camino de los ancianos, se puso de rodillas. El alemán se mantuvo callado.
La abuela abrazó sus rodillas, aferrándose a las botas polvorientas. Ella levantó la cabeza, buscando sus ojos. “Señor”, dijo ella al soldado, “No olvides que también tienes una madre esperando en casa. “Y entonces ella añadió, “Dios te bendiga”.
La cara del alemán se torció por un momento, luego dirigió su cabeza contra el abuelo. Ha llegado la hora. El abuelo se inclinó y le quitó la manta a mi papá. Papá estaba llorando.
Mi abuelo lo abrazó y le dijo la frase que convirtió a mi padre en una noche en un hombre adulto. “Mi niño”, dijo, “o te volveré a ver vivo o nunca. “
Nunca lo volvió a ver. El abuelo fue enviado a Auschwitz, y luego lo enviaron aquí. A Mauthausen. Cuando llegó aquí ya no era padre, ya no estaba gordo, ya no era hombre. Él era el número uno.
Los nazis hicieron todo lo posible por numerar a los prisioneros. Mi abuelo, como todos los que vienen de Auschwitz, tenía un número tatuado en la mano. Los archivos han sido ordenados. Cientos de miles de cuadernos con buena documentación de los presos.
Lo hicieron porque así podían decirse a sí mismos que no es un asesinato, es una estadística. No matan a la gente que no les ha hecho daño, borran números de la libreta.
Vine aquí hoy para recordarle al mundo que Bela Lempel no tenía número. Él era mi abuelo. Amaba a su hermosa esposa. Iba a los partidos de fútbol con su hijo. Le gustaba comer una tortilla en el café cerca de su casa.
No hizo daño a nadie. No era una persona importante. No odiaba a nadie. Él era solo un judío. Así que lo tomaron en medio de la noche, lo enviaron de campamento en campamento, hasta que llegó aquí.
Cuando mi abuelo llegó aquí, los nazis ya sabían que perdieron la guerra. La poderosa máquina del ejército alemán colapsó. Necesitaban cada soldado, cada trozo de pan, cada rifle, y aún así – continuaron matando judíos hasta el último momento.
Según los registros aquí en el campamento, mi abuelo murió en abril de 1945. Un mes después, Alemania el nazi se rindió. Fue la última cosa significativa que hicieron – matar a mi abuelo.
Pero morir no fue la última cosa significativa que hizo. Porque mi abuelo hizo una cosa más, incluso si lo hizo después de morir: hoy me envió aquí.
El abuelo Bela, que era un hombre tranquilo, cuyo apodo familiar era “Bela el Inteligente” me envió a decir hoy en su nombre, que los judíos no se dieron por vencidos. Construyeron un país fuerte, libre y orgulloso, y enviaron a su nieto aquí para representarlos hoy.
Los nazis pensaban que eran el futuro, y los judíos serían algo que solo se puede encontrar en un museo. En este lugar el estado judío es el futuro, y el Campamento Mauthausen es un museo. Descansa en paz abuelo, ganaste.
Discurso de Yair Lapid en la ceremonia conmemorando el Día Internacional del Holocausto en el campo de concentración de Mauthausen, donde su abuelo fue asesinado. Traducción de Con Israel y por la paz
Comentarios de post